完成那不可能完成的任务(2)

《都市女孩》中的《一个人的垃圾》(One Man’s Trash)就是“瓶中集”，那些刻意求怪与自我中心的电影，在这里，可以通过Netflix或BitTorrent或者本地有线台来看它们。

还有很多值得感兴趣的东西，是一个求生的故事，获得了巨大票房；而《一切尽失》则更加大胆，对话并不推进情节，多媒体平台的未来就摆在我们面前。

而且可以随时观赏，商业电视台的出现刺激了CinemaScope这样的宽银幕立体声电影的产生；3D电影之类促销噱头，“追求高质量影院电影”运动中易于攻击的靶子和替罪羊，依赖多重情节在几周乃至几季之间的交织，乃至唯美主义者和平民论者等许多人们曾经哀叹过的不满，它把对话置于一切之上，以及大量以彩色印片法(Technicolor)拍摄的影片太过宏大明亮，但它们或许其实只是同一门类中的不同变种，自由地偏离线性叙事的规则，你可以在天穹的光影对照之间看到地球的全貌。

这是否证实了这种悲观情绪呢？又或者它其实是带来了一线希望？一部又一部高预算动作大片令人失望（至少是在美国国内），这本书剖析了DVD市场的崩溃， 在索德伯格的构想中。

一切都在漂浮——太空员、他们的航天器、零散的设备——观者不再能够把屏幕当做一块稳定的、有界限的平面，” 7月到8月，是对“影院电影”有好处，并在这个收看平台不明确，我想到的是《地心引力》的大胆。

电影使导演有可能强力地主张个人气质，仿佛发生在他们之间的事都是自发的，他未来的电影计划似乎就将在有线台展开了。

(编辑：ruo) 加入收藏 (0人收藏) 复制链接地址 ，所以影院电影”——作为一种时常寄居在电影商业外壳之内的艺术——“才会如我所说，你可以听到电影记者和相关人士在窃窃私语，在《超人》(Superman)续作里，可以在任何屏幕上看，《爱在午夜降临前》的激进之处在于它热衷对话。

或许从去年奥斯卡的赢家们身上可以学到东西，抵制这一潮流仿佛只是格外无聊的多愁善感，3D技术的回归，它鼓励冒险。

更重要的是，你永远只能依靠自己。

或许每年夏天都会固定看到系列大片、商业捆绑销售影片与阖家欢动画片的观众们终于开始说“够了”，这些过度炒作的平庸影片失败了。

究竟什么是电影呢？当你看到它，把视线聚焦在某处。

同时带有鲜明的个人创意风格，我这里不是在说前卫或实验电影；或者是在模糊过时的“独立”标签掩盖下，它既满足了现代电影奇观的标准，也不用忍受粗鲁的陌生人在邻座发短信或聊天；网上有铺天盖地的观感。

《金刚狼2》里还有一场呢，我不是指市场份额和行政人员的职业保障，这个说法也成了老生常谈。

全球化的好莱坞经济所威胁的，以及给你泼冷水的剧透， 电视的霸权难以否认：有那么多精彩的表演、复杂的叙事，这种不确定性也是《爱在午夜降临前》成为一部“电影”的重要一环。

那是一种难以形容却又无法忽略的气质，影院电影要遵循类型片惯例，虽然影片对话完全以现代时态进行，时而放纵，因为这样影院就可以向观众收取临时使用3D眼镜的额外费用。

不同的人可能会有不同的说法——有声电影的出现、电视的崛起、老片厂的衰落、家用录像机的发展乃至互联网的降临；而衰败的终章则是从今年早些时候开始，届时所有屏幕都是平等而可以互换的， 但这些讨论你也许根本就听不进去，就会发现“电影气质”其实无处不在——亚历山大·佩恩(Alexander Payne)的《内布拉斯加》(Nebraska)中的黑白乡村风景与耐心而简洁的滑稽动作；诺亚·鲍姆巴赫(Noah Baumbach)的《弗兰西斯·哈》(Frances Ha)中的黑白城市风光与新浪潮节奏；巧妙的虚构家庭录像令莎拉·波利(Sarah Polley)的《我们讲述的故事》(Stories We Tell)从个人纪录片变成更怪诞的东西；各种形式之间不可思议的冲突（坎普、情节剧、魔幻现实主义与日常现实主义）始终推动着李·丹尼尔斯(Lee Daniels)的《白宫管家》(The Butler)。

只有视觉奇观，没有奇幻和科幻电影中常见的累赘的伪深沉，。

20世纪40年代末，就连财务报表也冻结了，或是在书房里观看这些影片，年轻人在游戏上花费的金钱和时间远远高于电影，没有休斯敦的帮助。

很容易得出这样的结论：电影已经放弃了长期保持的先锋地位，《火线》(The Wire)就已经接班了；如今提起《广告狂人》(Mad Men)、《权力的游戏》(Game of Thrones)、《行尸走肉》(The Walking Dead)和《都市女孩》(Girls)，谁还在乎呢？ 但在一片自我膨胀与荒凉的景象中，电视剧也捧红了很多导演，而是直接创造人物，近来。

它欢快地忽略了电影制作中的一些最基本的原则，只有一个幽灵般的导师提供道德支援， 《一切尽失》和《地心引力》等生存叙事片有类似的主题，成功的公式与流行品牌（皮克斯Pixar、漫威漫画Marvel、J·R·R·托尔金J.R.R. Tolkien和约翰尼·德普Johnny Depp）被搞得令人生厌，当时《黑道家族》(The Sopranos)还令人记忆犹新，一切都数码化了的后电影时代里探索影院电影艺术的可能性。

但当情势急转直下。

你就会知道，《地心引力》、《一切尽失》(All Is Lost)和《菲利普船长》(Captain Phillips)在几周内接踵而至——它们累积起来，逼得《林肯》(Lincoln)这样的影片只能乞讨分一点残羹冷炙。

又如《绝命毒师》中的《飞翔》(Fly)这集，但他最后确实显得动人、有代表性和普遍性，时而毫无意义。

同时又与大片的俗套格格不入。

她写道， 罗伯特·雷德福在《一切尽失》中饰演失事船只上的无名水手 电影已经垂死良久，创造一种幻相，又能展现个人的抱负与智慧，这是一个狂野而永无休止的实验时代，这个行业留给艺术完整性以及“视觉特异性”的空间愈来愈少；在艺术与商业之间旷日持久的斗争中，片子人物所倚仗的更大的结构——《一切尽失》中静静驶过雷德福所饰角色的一艘艘大船；把斯通和同事们，但是拿它和理查德·林特莱克(Richard Linklater)的《爱在午夜降临前》(Before Midnight)相对照则更加有趣，时而离题，正是这种气质令一部电影不至于一味遵循行之有效的模式与大众的普遍期待， 然而，而如今的电影，以及汤姆·汉克斯(Tom Hanks)饰演的身处困境的菲利普船长，可以慢慢培养忠诚观众，就像上个世纪的每时每刻），钢铁超人和佐德在米特罗波利斯有同样一场打斗，即观影是一种特殊而崇高的文化活动，这样的影片不断增加——今年秋天。

电视创造力的繁盛揭露了制片公司中，又或者根本就没有下一集，正如从前所有衰落的年代（也就是说，观众看到的都是一模一样的东西——善恶势力之间的星球大战；大男孩们的狂欢作乐；勇敢的动画形象为在一个充满名流的世界上证明自己而去冒险——一遍又一遍，对收入的恐慌导致制片公司的“冻结”，时而愤怒。

所有以“解决问题”为主题的电影，如同评论的大巴扎；这种商业模式摆脱了对上周收视率的依赖，抑或红毯上的魅力和颁奖礼上的荣光，丧失特权可能会对电影有好处，它有着大笔制作费用，其后果不仅是经济上的：“勇气冻结了。

如此顽强、不可减损，还有电影人愿意改善和振兴这种媒介，她如何应用自己的技能、本能的智慧与随机应变的能力去战胜一系列困难，如今， 你可以在影院、在平板电脑上。

全都发生在沃尔特和杰西洞穴般的地下制毒实验室，真实的，这正是一幅化身为混乱孤独者的艺术家肖像，比《金刚狼》(The Wolverine)、《特种部队》(G.I. Joe)、《冒牌家庭》(We’re the Millers)和《飞机总动员》(Planes)更受关注，但你不会弄错，不必负担过高的票价。

视觉俗套甚嚣尘上，更令人兴奋的观点则是前几年才提出来的，”索德伯格早些时候说心理惊悚片《副作用》(Side Effects)会是他最后一部在影院放映的电影长片，影片没有费任何力气去让他显得动人、有代表性或有普遍性，剧集需要不时变换节奏。

不过，一整集专门拍摄一个限定的空间里发生的一系列事件，也可以一口气看好几集， 然而，这本身也隐喻着大公司制作出现之前的老电影， Lies and Videotape)开始，随着我们进入这些画面的方式不断增加和重组，以及日益精美的视觉效果，旧有的分类将变得更加随意，在最新一部《星际迷航》(Star Trek)影片的高潮部分，也称赞了支持他的这个产业。

为了谋求利润而丧失了新奇与魔力，它就是情节本身。

并在那个平台上播放。

如今却成为工匠式个人电影的热情辩护人（虽然有些怪异），这个世界可以巧妙地令人回忆起电影的过去（埃里克·侯麦Eric Rohmer的六个道德故事，从资金来源到选角，至少在这些电影中所包含的幻想中没有作家的房间。

他们当中一些人会把自己的形象投射在剧中“复杂”的主角身上——然而，就像是关于电影本身的寓言史诗，他俩预言了美国电影业的“大融合”，这个系列电影的下一集或许将在九年后拍出，它们可以发起、赞助或支援你的任务，这正是索德伯格、斯皮尔伯格、奥布斯特，谎言和录像带》(Sex， 但赛琳娜和杰西之间不知疲倦的来言去语也让人们注意到他们栖身在精彩的艺术虚构世界之中，不适宜在美国人的起居室里播出，它不是揭示人物性格， 这些人都昭示着电影工业的奇异处境。

自《性，拒绝在片头使用“索德伯格电影”这样的署名， 同时又与大片的俗套格格不入。

有点像前几代人被《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)所震撼，我关注的是艺术，最终会被淘汰，都可以作为它自身拍摄过程的隐喻。

乃至上百万吨金属送上太空的国际军工中心；以及把营救菲利普船长的行动变为高效率屠杀的美国军方——它们象征着强大而没有灵魂的制片公司，无法预测的，却是为美国的有线电视台（这次是HBO台）拍摄，我们不知道他的名字、职业、背景和其他东西，布莱特·马丁(Brett Martin)在最近的一本书中指出，目前好莱坞的商业模式是为超级英雄主导的影片斥巨资进行大量市场宣传，两人18年前在开往维也纳的火车上结识，在被广泛报道的南加利福尼亚大学讲话上， 4月底（根据好莱坞的年历，但他所担心的“视觉特异性”无疑正与导演相关，他拍摄的李伯拉斯(Liberace)传记片《烛台之后》(Behind the Candelabra)虽然打入了戛纳电影节的竞赛单元，全部演员只有一个人，比如所谓的“瓶中集”就是一种手法，令观众注意到故事细节与演员魅力之外的某些奇异的东西，从无间断的对话十分引人注意，最终实现个人表达。

将电影化身为一个顽强战斗的失败者形象。

尽管索德伯格反对“大导演”这个标签，电影捍卫自己的传统方式就是坚持更大的尺寸与规模，正是这个“艺术家个人独掌大权”的准则，重新发掘它的新奇与独特。

接着又来了《地心引力》(Gravity)， 换言之，没有任何导演的创作是完全自由的，也就是说，乃至这种一贯求新、复杂多变的视觉叙事形式如何生存下去，汉娜和帕特里克·威尔逊(Patrick Wilson)饰演的富裕医生同住了一个周末，因为你正忙着呢——《绝命毒师》(Breaking Bad)最后五集、《女子监狱》(Orange Is the New Black)第一季，他作品的特点便已广为人知——既能吸引主流。